Можно ли морально подготовиться к посещению тюрьмы? Готовы ли вы к тому, чтобы увидеть своим глазами, как 350 человек живут за решеткой в своеобразном общежитии, где никак не избежать вторжений в личное пространство, и где нет никакой возможности побыть наедине с собой? К такому невозможно в полной мере подготовиться.
В жизни заключенных все идет строго по расписанию. 350 парней располагают некоторой самостоятельностью: в свое свободное время они могут отдохнуть, принять душ, заплести афро-косички в стихийно образующихся здесь же парикмахерских... Жизнь в тюрьме регулируется не только тюремными правилами, но и изощренным кодексом поведения, продуманным до малейших деталей самими же заключенными. Заключенные делятся на группы по принципу расовой и этнической принадлежности. Чернокожие, азиаты, выходцы из северной Мексики или южной Мексики, белые из арийского братства, — все они собираются в отдельные группировки, насколько это возможно в рамках действующих правил раздельного содержания некоторых категорий заключенных.
В неписаном кодексе поведения определяются правила проживания и иерархия заключенных, где каждый знает свое место, а тот, кто этот кодекс нарушит, будет безжалостно наказан. Заключенным приходится всегда быть начеку, ведь хаос может воцариться в любой момент. Жизнь в тюрьме тяжела, непредсказуема, полна стрессовых ситуаций и поводов для тревоги. Для заключенных характерна повышенная настороженность, тревожность, чувство безысходности — фрустрация, а также агрессия. Все это образует мощный коктейль негативных эмоций — неблагоприятное стечение обстоятельств, провоцирующее настоящую бурю стресса.
Казалось бы, в таких обстоятельствах неуместна расслабляющая практика йоги. Но атмосфера лишения свободы практически идеально подходит для размышлений о себе самом и смысле своей жизни, в чем как раз и может помочь практика йоги. Мне удалось это испытать на собственном опыте, когда в декабре 2011 года я посетила государственную тюрьму Дьюэл (Deuel Vocational Institution — DVI), в Трэйси, Калифорния. Мой друг, художник и фотограф Роберт Штурман, пригласил меня поехать с ним в DVI, чтобы лично убедиться, что заключенные проходят программу йоги, и написать об этом опыте. Роберт Штурман с 2010 года фиксирует на камеру практику йоги в системе исправительных учреждений Калифорнии, и его выразительные фотографии сопровождают множество публикаций, а также неоднократно размещались на выставочных площадках.
Учитель йоги Свапан Мунши (Swapan Munshi), проживающий в области залива Сан-Франциско, руководит программой по йоге в DVI и с начала 2010 года еженедельно проводит занятие для заключенных. Он любезно разрешил мне заменить его на занятии в тот день, когда мы приехали.
Я была не готова к тому, насколько меня впечатлит опыт преподавания йоги заключенным. Бывают такие моменты, когда завеса, разделяющая повседневное и неординарное, приподнимается, и трансцендентальная реальность, расширяясь, проникает в этот зазор и затягивает нас за собой. И мы ощущаем себя частью чего-то большего, пребывающего вне опыта и вне времени. Такие вихревые потоки из глубины восприятия возникают не по воле и замыслу человека, они появляются по велению свыше, это откровение, милость божья. Практика йоги в компании этих парней стала для меня одним из таких моментов.
Чтобы попасть в зал, где проходят занятия, мы пересекли корпус Z: огромный спортивный зал без окон, преобразованный в своеобразное жилое помещение с кроватями для 350 человек. Трудно было не озираться вокруг, не примерять все это на себя и не принимать близко к сердцу. Все вокруг ощущалось как насилие: ни малейшего признака, что у заключенных есть хоть какое-то личное пространство, где можно было бы побыть наедине с собой. Этим парням полагалось спальное место на одной из стоящих рядами двухъярусных кроватей, их немногочисленные вещи должны быть развешаны тут же, на спинках кроватей. Когда мы шли через душевые и санузел, боковым зрением я замечала людей, моющихся в душе или сидящих в туалете. Я старательно отводила взгляд, чтобы избегать таких сцен и не участвовать в системном унижении человеческого достоинства.
Под комнату для занятий была переоборудована часть спортзала — подсобное помещение. Низкий потолок, жуткий холод, бетонный пол, торчащие наружу из стен трубы и единственное зарешеченное окошечко. Там же размещались велосипеды, тренажеры для укрепления мышц пресса и другие устаревшие тренажеры, боксерская груша и несколько плакатов по анатомии человека на стенах. Это место даже издалека не напоминало студию йоги где-нибудь в Санта-Монике или в другом популярном месте, собирающем целые паломничества практикующих йогу. Но здесь было священное для заключенных место — единственное помещение, где можно ненадолго укрыться от хаоса общежития.
Чтобы провести занятие по йоге для заключенных, мне пришлось проявить все свои лучшие качества и весь преподавательский талант: я старалась обратиться к источнику таких чувств, как бескорыстная любовь и сочувствие, сострадание. Также потребовалась стопроцентная сосредоточенность на практике. И это не связано с выполнением какой-то интересной последовательности асан. Основной посыл практики состоял в том, чтобы стать вместилищем йоги, впитывать практику, предлагающую внутренние преобразования и свободу. После занятия некоторые остались, и мы обсудили, что йога значит для них.
Все они без исключения были красноречивы и искренни. Хотя они упоминали о пользе от практики асан для физического состояния, они с большим энтузиазмом также рассказывали о психологических, духовных и эмоциональных преимуществах. Они говорили о том, что проведенное на занятии по йоге время целиком и полностью шло на восстановление моральных сил, помогало очистить мысли и отвлечься от хаоса, непредсказуемости и неослабевающего напряжения, связанного с жизнью в тюрьме. Они не жалели красок, описывая, как йога помогает им хотя бы частично преодолевать раздражительность, развивать самоконтроль. Они отмечали, что, научившись правильно дышать с помощью практики йоги, они используют эти навыки уже за пределами коврика, когда возникает конфликтная ситуация или нарастают неоднозначные эмоции. Благодаря йоге они смогли уменьшить конфликтность во взаимодействиях с другими заключенными: пауза, глубокий вдох, за которым следует уже разумный ответ, а не просто машинальная ответная реакция человека в слепой ярости.
Давайте уточним: в тюрьме сидят и те, кто вернется домой, и те, кого ждет пожизненное заключение. Эти люди падали так низко, видели столько мерзости, совершали отчаянные и отвратительные поступки, жесточайшие преступления, которые могут дать фору сюжету любого триллера. Они творили настоящее зло. И вот эти же люди, касаясь самой сути йоги, красочным, поэтическим, невероятно выразительным языком описывали свои впечатления о том, как йога изменила их жизни. Многие из них говорили, что сначала не стремились заниматься йогой, но, однажды попав на занятие, они уже не могли пропустить ни одного. Я спросила, что бы они возразили гипотетическому противнику проведения занятий по йоге среди заключенных. Шэннон, отбывающий пожизненное заключение, ответил так: «Программа помогает преодолеть напряжение и избегать болезней, возникающих в результате такого напряжения. Когда ты перестаешь постоянно ощущать тревогу, чувствуешь себя расслабленным, ты и реагируешь по-другому. Уже не станешь на автомате огрызаться в ответ. Подумаешь о причинах конфликта, проявишь сочувствие. Нужно дать себе труд подумать о других, вникнуть в их ситуацию. Может, у них был неудачный день, так не стоит делать этого день еще хуже. Медитация и практика йоги учти нас этому. Учит успокаиваться».
И когда этот заключенный высказывался, все, кто был в зале, одобрительно закивали: черные, белые, латиноамериканцы, — все как один выразили свое согласие. В этом и состоит замечательный побочный эффект от совместной практики йоги: парни, которые не только собираются в группы в соответствии с расовой принадлежностью, но и внутри этих групп делятся на отдельные группировки — тюремные банды, здесь обнаруживали, что у них есть общие черты, взаимодействовали друг с другом. Йога помогала им преодолеть искусственно созданную политическую ситуацию, характерную для тюремной жизни.
Йога для них — много больше, чем физическая практика; и их не заботят такие проблемы, как выбор удобной одежды или экологически безопасного коврика для занятия йогой. Лишение свободы и те чувства, которые они испытывают в связи с этим, позволили им прикоснуться к глубинам учения йоги, понять, что дает йога для внутренних преобразований. Они выбрали путь преодоления конфликтов и постижения самих себя.
Трудно было сидеть и слушать, как другие заключенные описывают, каким образом йога сказалась на их жизнях, и как она влияет на их способность мирно сосуществовать с другими в условиях лишения свободы. В таких обстоятельствах йога действительно важна: она помогает избавляться от наклонностей, которые ведут к конфликтам и страданиям, взамен развивая новые навыки, например, способность спокойно и разумно реагировать на раздражение.
Патанджали, великий ученый, собравший учения о йоге в единую систему, писал, что практикующие йогу должны стремиться избегать страданий, которые ждут их в будущем: Heyam dukham anagatham.
Практикуя йогу, заключенные работают над собой, совершенствуют такие качества, как чуткость и отзывчивость, помогающие им преодолеть раздражительность, а также развивают способность поступать по-другому и делать отличный от других выбор. Они — йоги в обретении свободы. Несмотря на всю иронию, ведь они находятся в местах лишения свободы, это именно так. Точно так же, как и мы, они постепенно совершенствуются в йоге, медленно, следуя за дыханием, но неизменно, достигают умиротворения и спокойствия. И, даже если и совсем немного, делают окружающий их мир лучше.
