Учителя йоги обожают йогу. Они говорят о ней благоговейным голосом, пользуясь лексикой из области магии или религии. Они переезжают в новые города из-за йоги, продают свои дома и покупают жилые автофургоны, чтобы иметь возможность заниматься йогой в горах; они вкладывают огромные деньги в студии, практикуют три часа в день, перестают выпивать, чтобы лучше сконцентрироваться на йоге.
Но никакая покупка жилого автофургона и концентрация внимания неспособны отвлечь преподавателей йоги от того, что творится с их любимым делом. Они просто в шоке: то, что они считают своим призванием, превращается в многомиллиардный бизнес, нацеленный все больше на белокожих богатых клиенток, — поголовно носящих топы "для тонких вибраций", продающиеся в торговом центре «Сакс на Пятой авеню». Им предлагаются товары от деятелей духового разбоя и клоунады, например, «йога с козликами» (Goat yoga, очередная "инновация" американской йоги - классы асан, где по залу среди практикующих бродят маленькие козлята, развлекая публику своими прыжками - прим. редакции), — и вся эта пафосная показная тусовка, работающая только в интересах получения дальнейшей прибыли, обскакала их, обычных учителей, оставила их далеко позади.
Поэтому преподаватели йоги, которые йогу любят, отступают, ставят все это под сомнение. Иногда они отказываются от преподавания, находят работу на полную занятость днем или формируют отдельные сообщества, — все, что нужно, чтобы избежать «индустрии, зацикленной на коммерциализации практики, по-настоящему содержательной и ценной», как описывает ее Ванесса Фиола, которая в течение пяти лет руководила сайтом «Восстановление йогина» (Recovering Yogi). Ее друг Кирк Хенслер, бывший преподаватель йоги из Сан-Диего, усмехается: «Весь мир йоги — большая шутка. Знаете, когда понимаешь это, уже не можешь вернуться. Грубый, материальный мир, похожий на Вегас в дневном свете».
Когда Хенслер открыл свою собственную студию, мир йоги Западного побережья в ответ открыл ему свою неприятную сторону. Обитатели этого мира говорили ему, что он преподает ненастоящую йогу: из динамиков в его зале не звучала умиротворяющая восточная музыка, а также не было бесед, которые велись бы мягкими голосами, звучащими так одухотворенно. Хуже того, в его студии помимо йоги проводили кикбоксинг, а это практически святотатство — столько крови и насилия.
Ирония заключалась в том, что свою собственную студию Хенслер открывал, чтобы отстраниться от инструкторов йоги, которые говорят о настоящей йоге мягкими одухотворенно звучащими голосами. За два года до этого он просто влюбился в йогу, с помощью йоги ему удалось отказаться от алкоголя и травки. Но атмосфера, создававшаяся внутри студии, ему совсем не понравилась. «Там были все эти странные люди, которые говорят снисходительно, смотрят свысока, а потом такие — раз и намасте. Сами рекомендуют «придерживаться неосуждающего стиля общения», но на деле — лицемерят, не стесняясь. Это оскорбляло меня до глубины души», — рассказывает он.
Его студия привлекала тех, кого он называл «недовольными йогами». При взгляде со стороны казалось, что он достиг потрясающего успеха, несмотря на все недовольство клиентов его «ненастоящей» йогой. Ему удалось заключить более десяти договоров с инструкторами. К нему обращались крупные бренды массового рынка, одна компания даже приглашала его стать «послом» — представлять их бренд в рамках программы, когда преподаватели йоги получают бесплатные товары компании в обмен на оказание услуг, например, проведение бесплатных обучающих занятий на территории ее магазинов (при этом участие в программе не предполагает никакой оплаты для преподавателя). Он даже подумывал об открытии фрэш-бара. Но до соков не дошло: свободных денег просто не было. Он пояснил: «С позиций бизнеса дела шли ужасно. Я так и не заработал никаких денег. Самое худшее, самое неприятное из всего этого, — когда многие из тех, кто в эту сферу вкладывал деньги семьи, наследство, говорили мне: «Тебе нужно просто следовать за велением сердца, просто найти свою страсть». А мне просто хотелось рявкнуть в ответ: «Заткнитесь уже, суки, не вы оплачиваете мои счета».
Оплачивать счета действительно сложно, и одна из причин, — многочисленность преподавателей йоги. Львиную долю заработка большинства студий составляет проведение курсов подготовки преподавателей, за такое обучение каждый будущий преподаватель платит несколько тысяч долларов (цены на курс обучения преподавателя асан в США обычно находятся в районе 5-10 тысяч долларов - прим. редакции). Проучившись необходимые 200 или 500 часов, новоиспеченные преподаватели йоги вступают в мир, до предела заполненный такими же учителями, как и они сами. Исследование «Йога в Америке», проведенное «Йога-джорнал» и «Альянсом йоги» в 2016 году («Yoga in America-2016», «Yoga Journal», Yoga Alliance), показало, что на каждого работающего сейчас учителя йоги приходится два человека, которые заинтересованы в том, чтобы занять его рабочее место.
«Теперь это красный океан», — говорит Анжелика Говарт, имея в виду маркетинговую теорию о том, что насыщенный рынок похож на океан, воды которого покраснели от крови из-за ожесточенной конкуренции. Говарт владеет студией йоги в Лас-Вегасе, у нее 100% собственности, потому что она умеет играть в профессиональный покер с высокими ставками: взяла 200 долларов и отправилась в MGM Grand: за два с половиной года игры она смогла заработать там на покупку своей студии с прибылью. Она одна из удачливых. Можно считать, что большинству преподавателей йоги повезет, если они вообще найдут оплачиваемую работу, и, если их работа будет оплачиваться, это будет 15-20 долларов за занятие. Некоторые действительно полагают, что, окончив курс подготовки преподавателей, они будут одним лишь преподаванием йоги зарабатывать 30 тысяч долларов в год, — а я не знаю никого, у кого бы это получилось».
Массовое вливание преподавателей в океан йоги вредно не только по финансовым соображениям. «Недостаточно контролируется качество, когда дело доходит до сертификации этих программ», — отмечает Ариана Рабинович, преподаватель из Нью-Йорка, обладающая профессиональными сертификатами в области анатомии и биомеханики. «Отсюда возникает множество курсов подготовки с плохо проработанной структурой, где подается неадекватная информация, которая затем переходит от учителя к ученику». Фиола соглашается: «Несколько тысяч долларов и толика харизмы, — и вот уже под вашим руководством люди принимают позы йоги, но у вас нет какого-либо глубокого понимания того, как позы работают с телом человека. Я сама так проводила занятия, и это то, о чем я сожалею, оглядываясь назад».
Проблема характерна не только для больших городов. «Быть учителем йоги сейчас — это очень круто, даже в Небраске. Это не может не радовать», — говорит Коул Гансбом, который семь лет преподает йогу в разных городах штата Небраска. Он вел йогу, пока учился в колледже, дополняя свой доход студенческими кредитами, но теперь он не совсем уверен, на что ему предстоит оплачивать счета. Гансбом обычно вел больше двадцати занятий в неделю в студиях по всей Омахе, но оказалось, что преподавание йоги полный рабочий день выматывает, — платишь слишком высокую цену: «Первые два месяца я был в восторге, но потом понял, что я просто как машина, — признается он. — Йога утрачивает свою волшебную силу, если делать почти все на автомате, как робот».
Однако с помощью йоги можно заработать, но не в зале на коврике. Преподаватели определенного типа нашли для себя решение намного более гламурное, чем работа в студии: йога в «Инстаграме».
Йога хорошо смотрится в «Инстаграме», особенно если у вас тело определенного типа — стройное и гибкое, а также неограниченный, как может показаться со стороны, доступ к пляжам. (например, миллион подписчиков аккаунта @BeachYogaGirl — очень привлекательное число.)
Йога действительно настолько хорошо смотрится в «Инстаграме», что она переплелась с этой платформой довольно пародийным образом, — даже Международный день йоги и Национальный день селфи приходятся на один день — 21 июня, указывает Фиола. Более десяти миллионов фотографий в «Инстаграме» отмечены хештегом #yogaeverydamnday («йога каждый чертов день»), а наиболее популярные инста-йоги заключают выгодные спонсорские контракты и продолжают публиковать фотографии самих себя в замысловатых и перевернутых позах с подписями типа: «Жить в соответствии со своей страстью — лучший способ стать счастливым на долгие времена».
«[Как учителя] мы испытываем давление, в основном, из-за “Инстаграма”», — говорит Гансбом. Он заметил, что зачастую ученики говорят, что хотели бы выглядеть, по его собственному выражению, как «инста-пупсик»: плоский животик и способность улыбаться глазами, перевернувшись с ног на голову. «В этой игре даже вовсе нет йоги; в основном, это цирковой номер — пластическая акробатика». Люди наводняют залы для йоги с просьбами обучить их стойке на руках, которую они только что видели в «Инстаграме»; местные учителя в угоду им начинают импровизировать с перевернутыми позами, как по команде. В конце концов им вносить арендную плату: может, "жить здесь и сейчас" — это бесплатно, но квартплату платить придется. Гансбом уточняет: «Преподаватель йоги может заработать больше всего денег, пожалуй, только так: приспособится к этой пафосной сайкл-тусовке SoulCycle vibe — слушать рэп-музыку на занятии, потеть, тренироваться. Люди хотят оклеить свою жизнь красочными изображениями йоги из «Инстаграма», словно обоями».
Ни для кого не секрет, что йога на Западе совсем удалилась от духовной практики: культ тела, признак статуса богатой белой девочки, голубая мечта сторонников идеологии потребительского общества, за которую 36,7 миллионов скрипящих суставами американцев выкладывают 16,8 миллиардов долларов в год. Это напоминает ложное равенство — сравнивать сегодняшнюю йогу с древней индийской практикой: в наши дни это, по большей части, два совершенно разных института, которые по случайности имеют одно и то же название из четырех букв. Кроме того, выражение циничного отношения к коммерциализации йоги может казаться пустой тратой энергии. Разве это не здорово, что люди повышают гибкость, даже если в этом есть что-то раздражающее? Кого волнует, что на них майки с надписью «namaste in bed» («намасте в постели»), пока они делают чатурангу?
Настоящих учителей йоги волнует. Они уже работают практически за спасибо, зарабатывают не так уж много денег, и им кажется, что эти демонстративные инста-позы и понтовые майки вносят моральный разлад и иногда даже вызывают настоящее отвращение. По словам Говарт, когда она думает о том, что происходит с этой сферой, она спрашивает себя, хочет ли она и дальше владеть студией йоги. «Удивительно видеть такие вещи, как эта "йога с козликами" и "пивная йога" (еще одно изобретение - Beer Yoga, когда во время практики асан студенты отхлебывают из бутылок пиво, этот вид йоги рекламировало, в частности, на своем сайте в 2017 году российское издание Yoga Journal - прим. редакции), все эти «подлые напомаженные учителя йоги», которые спят с эмоционально уязвимыми учениками, культивирование эго, а также удары в спину («Знаете, все эти разговорчики с душком и закатыванием глаз: «Она ведет занятие нормально, но совсем никак не корректирует»). Хенслер отмечает: «Они манипулируют вами с помощью этой музыки, и учителя говорят таким мягким, нелепым голосом, из-за которого у меня кожный зуд, и они пытаются заставить вас чувствовать умиротворение, — при том что духовность и буддизм во всей своей полноте подразумевают познание добра и зла, полного цикла эмоций. А здесь собрали самые сливки, изъяли только то, что им подходило — этот «дзэн», и теперь продают его в качестве йоги. Духовность в йоге на Западе отошла на второй план, а на самом деле должна быть непосредственной частью этого пути».
И поэтому учителя, которые действительно любят йогу, продолжают преодолевать страдания из-за происходящего вокруг них, даже когда дело их жизни надувают в полый пузырь: они надеются, что в конечном итоге эта их жертва будет не напрасной. «Если мы все замкнулись в свои тесные раковины и совершенно безжизненно проводим здесь свое время, то йога помогает раскрыть эту раковину, благодаря йоге мы снова способны стать самими собой. Отделять йогу [от ее древней традиции] абсурдно, но как же прекрасна практика», — резюмирует Хенслер.
***
Статья опубликована на англ. в марте 2017.
Оргинал: https://woollymag.com/wellness/confessions-from-your-yoga-instructor.html
Перевод с англ. Елены Саноцкой